南京侦探

开头Sir先问个问题：

你有多久没有被国产电影“刺痛”过？

不是Sir多虑。

这些年，国产电影如同打了麻醉剂。

一路上，要么爽文开挂，要么强行和解，奔向一个完美的结局。

两个小时的“观影疗程”下来，不痛不痒。

结果呢？

是观众已经开始产生逆反心理。

找的，就是不痛快。

01

先从最近的一部港片说起——《怒火·重案》。

有人说，彻底get到谢霆锋的魅力了。

你会说，帅呗。

但为什么大家不愿看他帅帅地做菜，就爱看他演反派呢？

谢霆锋饰演的邱刚敖。

原本是意气风发的警队精英，在一次富商绑架案中，被上司要求刑讯逼供救出被绑架的富商，以此讨好权贵。

但结果，邱刚敖在行动中失手杀死了绑架犯。

出了事后，原本说好会保他的上司翻脸不认人，连冒死救出的富商也忘恩负义。

就这样，邱刚敖及其小队警员一起入狱，坐了整整4年牢。

出狱后，如同嘴角“小丑”式的疤痕，愤怒成为邱刚敖复仇的唯一精神支撑。

看似癫狂的每一起杀戮，实际一桩桩有迹可循：

血洗警局，是对体制不公的痛恨；

杀死富商、上司，是向权贵高层贪腐欺民的宣判；

还有背叛的前女友，杀她也不为爱，更多是剑指社会冷漠人情的不满。

一黑，再黑。

但值得玩味，在越来越强调“三观正”“正能量”“零容忍”的今天，好像大家已经被道德洁癖传染。

但邱刚敖这样邪性的角色，为何会博得一片好感？

那就来看正面人物。

张崇邦（甄子丹饰）。

和邱刚敖一样，张崇邦也是一名基层警员，但不一样的是他绝对正义的形象。

比如开头的那场富商饭局，他不愿同流合污，不愿讨好大富豪，喝下一口铁观音后，甩下200块转头离开权贵饭局。

以及好兄弟邱刚敖被庭审，他也是如实表述看到邱刚敖杀人的场景。

他可能勇敢、有责任心，但他的动机究其原因是什么？

——做个好人。

这太像那些大家听到麻木的漂亮话。

相反反派的动机，更容易扎进你的心里——因为痛感。

这种痛，不在身，而在心。

集中在一个人的命运：

你能从邱刚敖的眼泪，看到他曾经的挣扎呐喊；

从他额头暴起的青筋中，感受到浸满灵魂的愤恨。

所有的复仇过程，就像邱刚敖自我完成的一次手术。

他狠戾地拿起铁架上的手术刀，先切入皮肉，再剖开肉身，断开每一根血管，最后捧出血淋淋的黑化了的心脏。

让观众得以透过血肉，触碰到现实中，人物内心真实的疼痛。

不光他。

上一次让Sir在电影院里倒吸一口，也是个够痛的故事。

《拆弹专家2》

刘德华。

也是被不少观众说，第一次get到了天王的魅力。（Sir感到了年龄的参差）

他饰演的潘乘风，出任务被炸弹炸断了腿，康复后，哪怕各项体能训练均达标，但仍被警局拒绝一线工作，转换文职。

于是，一张黑底白字的控诉横幅，公布于媒体。

警队忘恩负义，用完即弃

但事后，仍然被警方控制舆论，将事件定论为“袭警”。

回队无望的潘乘风，在车内与女友庞玲争吵。

听到女友要带自己去看心理医生，潘乘风痛心疾首又无力争辩，只能声嘶力吼道：

“我不是疯，我是痛。”

接着，一个细节。

Sir每次回看，倍感窒息。

赶庞玲下车后，他怒目地撕掉车窗“残障人士”的标签，扔出车外。

一个人驾车离去。

也就此，奠定了其后期“英雄倒戈”的浓厚悲剧色彩。

这也是，《拆弹专家2》之所以大大高于第一部的关键原因：

挣脱出传统的动作与场面，聚焦于个体的命运叙事。

由痛到痴。

这个人物的正确与不正确，都像针管一样扎进观众，让你切身理解了他的情感。

但你也发现，这种难得的痛感，来自于港片传统。

眼下更多的电影是

把痛，当成了轻飘飘。

取而代之以泛滥的爽感。

02

痛，未必是要多么苦大仇深。

而是你对于实际的困境，是迎头撞上的反弹，还是远远地绕道。

国产改编中。

《深夜食堂》不见了原版的底层边缘人。

《阳光姐妹淘》不见了原版街头冲动的社会背景。

翻拍自《完美陌生人》的国产电影《来电狂响》。

原作《完美陌生人》，主打悬疑和紧张氛围。

影片主旨正如影片男主的那番话：“我之所以不想玩这个游戏，不是我隐瞒了什么，而是因为我们的关系是脆弱的，每个人都是。”

手机里的秘密是故事的明线。

暗线则是经由手机曝光的人性虚伪一面，以及每一段如同身患重疾的脆弱关系。

但到了《来电狂响》。

首先，就是片名底下明晃晃的“爆笑话题喜剧”标签。

无形间，就已经瓦解了原作主题的回味度。

其次，是结尾。

电影《来电狂响》继承了国产电影经典的“大团圆式”鸡汤结局。

比如霍思燕的妻子李楠与婆婆关系交恶，因此与丈夫出现隔阂。

于是，影片插入了一组镜头，是婆婆找到律师立遗嘱，声情并茂地说着死后要把这套房子留给儿媳妇。

以及佟大为饰演的渣男贾迪勇敢承担责任，告别拜金女，成功化身好男人。

心理医生戴戴告别虚假夫妻情，穿着红裙子高跟鞋扬长而去，路上偶遇青春期女儿，一个眼神化解母女芥蒂。

职场女强人韩笑也当众向威胁自己的强奸犯说不，并准备好用法律应对。

在国产电影的剧情套路里，似乎世界上就没有解决不了的问题，任何人只要勇敢面对，就一定能找到出路。

再让我们看看原版《完美陌生人》。

这一版的结尾可谓是神来之笔。

它借助月食的契机，玩了一把平行时空的科幻设定。

上一个镜头，大家因为手机里不堪的秘密被曝光，关系分崩离析。

下一个镜头，进入另一个时空。

在这个空间里，这场游戏根本没发生，这七个人也不过是度过了一个寻常的聚会。

大家在聚会上谈天说地，散场后亦有说有笑。

两个时空的极端对照，呼应了主题

纯粹的真诚和爱意很难支撑到最后，一段关系的永久，通常伴随着虚与委蛇的欺骗和故作糊涂。

比较之下，国产版的结局

完美是完美了。

也够温柔治愈。

但也丢失了情感的真实性。

“怕疼”的结果是，故事软绵，而无穿透力。

03

而“怕疼”的来源是，唯票房标准的“电影市场论”。

以电影《悟空传》举例。

桐华这样评论过小说《悟空传》：

曾经，我们都是那样无法无天的猴子，但命运最终都会让我们戴上紧箍咒，拈花而笑时，也许还能从眉目中看到那只蹦蹦跳跳的猴子。

小说文字底色，是我们在悲凉之上，不敢有用还是没用的反抗。

但电影《悟空传》的故事基调，从宣传海报就可窥知一二。

依然是“不服”“中二”和“燃”。

但为何如此轻佻戏谑，不知所谓。

拿紫霞这一角色来说。

小说里的紫霞是文艺的、深沉的。

但电影里的紫霞，从一出场的脚踢巨灵大将保护天蓬，相对来说就多了些笑点。

而这些修改的考量，小说作者今何在曾在微博上解释过：

当然若是非要和口碑榜上《东邪西毒》、《饮食男女》、《大话西游》这样的片比，我承认没有那么好。但我不能也不想把悟空传变成文艺片，当年《东邪西毒》、《大话西游》的票房如何？还有《钢的琴》、《万箭穿心》、《盲山》呢？还有太多了，大家对于好电影的追求，是不是叶公好龙？

即，这是权衡票房市场的考虑。

所以不得已舍弃艺术路线，走向商业大片。

结果如何？

6.9亿的票房成绩，或许是成功的。

但豆瓣5.1分的口碑，才是更较真的观众的“售后反馈”。

一方面，国产电影想要顺应大多数的接受习惯，向下取整。

但另一方面，这种表面化的冲突，速成式的胜利，成为一坨摊在地上，只满足于初级欲望的肉。

我们是否逐渐忘记了。

那下真的能留存影史，可堪回味的大片，靠的都不是打打打+哈哈哈。

而是主角们锥心般的“疼痛”。

比如《英雄本色》。

后半部分，几乎与“英雄本色”无关。

而是在说，英雄落魄后，找回尊严的故事。

正如小马那一段：

“我等了三年，就是要等一个机会，我要争一口气，不是想证明我了不起；我是要告诉人家，我失去的东西一定要拿回来！”

所有经典的瞬间，也不是枪林弹雨。

而是老大宋子豪出狱后，看到小马衣衫褴褛地拎着水桶抹布。

在马路边，一瘸一拐地干起了擦车小弟的活。

停车场里，他撑着一条腿，狼吞虎咽地吃着盒饭。

这时，宋子豪缓缓走到跟前。

小马，你写给我的信，不是这么说的

还有《无间道》。

这部电影能成为香港警匪类型的巅峰代表作，归根结底，也是在于“无间道”三个字。

想做好人的，却被当做傀儡，逼迫着做坏事。

想做回警察的，却永远得不到自己的身份。

影片中，有一个镜头意味深长。

街上，陈永仁看见前女友May。

他走上前打招呼，两个人凝望片刻后，轻轻一笑。

没等陈永仁问，May就煞有介事地说着：“我结婚了，你呢？还在道上混？”

这时，一个女佣人牵着女孩走过来。

陈永仁问女孩几岁，May抢着说“五岁”。

等陈永仁离开后，女孩说，“妈妈，我今年六岁”。

而陈永仁和May分开时间，正好六年。

而陈永仁看似不动声色。

但离去的这个背影镜头，他扶了一下额头。

是遗憾，是恍如隔世，难以接受。

眼前的一切，原本是陈永仁可以拥有的正常生活。

但这个没有当过一天警察的警察，却混迹在无间生活长达十年，脱不了身，也见不了太阳。

当我们却习惯了把所有悲痛理想化。

小心翼翼绕过，害怕触及，只要粉饰的虚情假意。

结果就是国产电影“安全牌时代”的提早来临，伴随着悬浮在半空中的剧情，脱离实际。

即真正的电影“高于”生活。

之后，当疼痛感消失，又有多少故事愿意来源于生活。

而非那一套套精妙的票房模板。

陷入复制的自我麻醉里。

本文图片来自网络

编辑助理：天水围的罐头盖

上一篇：

下一篇：