赚钱

原标题：神秘的中国导弹押运兵：在万里铁路线上护卫大国长剑

军列到站，兵士们会第一时间下车查抄列车状态。

“东风镖局”——四级军士长马海峰喜爱如许称呼自己的连队。一列列看似平庸无奇的列车，车厢内却装载着国之重器，作为导弹押运兵，在万里铁路线上护卫大国长剑，“神秘！神圣！神情！”

连队官兵用一句顺口溜总结自己的使命：“火车皮，硬干粮，守国宝，护四方。”火箭军某团铁路运输连建立42年，执行过1600余次铁路押运使命，累计行程700余万公里。

导弹押运兵的名头听上去让人羡慕，“名山大川，一览无余”。可许多人不知道，他们“一趟押运感觉四序，一次使命历经春秋，一身伤病常伴左右”，“导弹列车”里的生活神秘而费力。

出使命

中国14万多公里铁路线毗连各地，支持起经济社会飞速发展。这其中有5公里铁路线，延伸到白山黑水间的一个山沟。1978年8月，火箭军某团铁路运输连在那里建立，担起押运“国宝”重任。

由于位置偏僻，快递至今还没有通到那里，连队定期派车到镇上去取。现实上，官兵们的信和快递都很少，由于“人常年都在外执行使命”。

铁路运输连三分之二的兵士常年穿行在中国万里铁路线上，“连里最多同时执行18项使命”。兵士们把押运导弹叫“出使命”，但使命不是谁都能出，连队有个清华大学高才生叫李春龙。连长韩冬对他的评价是“非常优秀”。即便云云，投军近两年，他也只在前不久才执行第一次押运使命。

没特殊情况，连队不会摆设列兵“出使命”，韩冬认为“新兵们需要学习训练打好基础”。老兵“出使命”较多，“每次捎带熬炼一下新人”。

即便是经验富厚的老兵，想“出使命”也要颠末猛烈比拼。理论笔试、技能竞赛、班排推荐、群众选举、使命前考评、党支部研究。这套流程兵士们很器重，“各人比起来了，进步就快。”

但竞争也有破例。有一年国庆节前，连队突然接到命令，押运某新型装备。懂此专业的指挥员都在外执行使命，唯有四级军士长王全耀有空，妻子临产，他刚登上休假的火车。

党支部一班人左右为难，支委会重复研究，迫于无奈他们照旧买通了王全耀的手机。

“包管完成使命！”连队引导员李佩强模仿着其时的场景，“王全耀嗓门大，预计整个车厢人都能听到。”

买通妻子的电话，王全耀却支支吾吾。

“有使命就放心去吧，有身这几个月没你照顾不也过来了吗……”妻子明理，王全耀忍不住泪如泉涌，未抵家就中途折返。

孩子出生那天，军列正迎着风沙进步，手机信号断断续续，心急如焚的王全耀终于买通了家里的电话。全车战友都围上来，巨大的火车车轮轰鸣声和风声里只听清四个字：“母子平安！”车厢沸腾了，各人重复祝贺，开心得不得了。

比及王全耀竣事使命归来，儿子已9个月大，“都会满地爬了”。

每次“出使命”，连队都会组织出征仪式，官兵们一起高呼标语，其中有一句是“列车就是战车，铁道就是战场，坚守战位，寸步不让”。

“刚开始只是例行程序，执行使命多了，就成了使命的一部门。”王全耀说，每当出征的火车长鸣汽笛，他们都要在车厢里站得笔挺，把这标语喊出来，“哪怕执行使命的只有俩人”。

“最开始感觉有点‘傻’，厥后发明，这叫壮怀猛烈！”王全耀激动地回忆说。

铿锵行

“零担车”，这个词语许多人不太熟悉。铁路公司把军列分两种——零担和专列。专列上全部车厢为军用；零担是单唯一节或几节军用自备车，大多随民用货品列车编组。

专列和零担都编有自备生活车，生活有保障，“但有时零担也会‘耍单’（不挂自备生活车）”。四级军士长马海峰说，无论是专列照旧零担，押运导弹装备的车厢必须全时有人值守。兵士们一起吃住都在导弹旁，一方面监测导弹状态，一方面定时查抄加固情况。

如许的车厢，生活设施非常简陋，只有两张床焊在列车内两侧壁上，没有风扇或空调，没水没电，甚至没有茅厕。“当年生产自备车时，厂家也没想到兵士们会在货车上生活，更没想到时间会那么长。”

在如许的车厢里生活，炎天算“轻松”，“即便40多摄氏度，火车跑起来就有风，挺挺就已往了。”冬季是最难熬的，最低零下30摄氏度，“晚上用睡袋再加俩被子还会被冻醒。”

喝不上热水、吃不上热饭是常有的事。冬天的晚上，兵士们会把冻上的矿泉水瓶放进被窝，用身体把冰融化。“有时忘了‘捂被窝’，有时嫌冷，第二天爽性啃‘冰棍儿’。”

上士武博文投军11年，“是连队单次执行使命时间最长的兵士”，纪录是15个月零3天。武博文19岁来到铁运连服役，26岁那年就查出严重胃病。医生说，“年轻人得这病的不多”。

“‘老点’的兵士都有胃病。”武博文追根溯源说，“有次断水，口渴了60多个小时；有次断粮，下车连吃5碗米饭；也还可能是冬天‘冰棍儿’吃多了……”

兵士黄艳生投军12年，最长一次押运使命12个月。“现在这种情况不会有了。”客岁开始，上级要求每4个月组织一次职员轮换。“不延长休假，更人性化。”他说，如许的划定，兵士们拍手称快。

军列上生活条件费力官兵们都能降服，怕的是在火车上生病。因此，“连队兵士个个要当卫生员”，“大多时候都能判断个八九不离十”。

但也有判断禁绝的时候。有一年，连队赴南方某地执行使命。凌晨，四级军士长于国立急性腹痛，脸色煞白，满头大汗。“其时判断是肾结石，给他大量喝水，第二天下车到医院却被诊断为胰腺炎，严禁饮水，正好相反。”四级军士长仲从明说。

“这点小病真不算啥。”于国立已于2017年转业，每当电话中提及此事，他都会如许慰藉战友。

但从那以后，连队建起了“远程诊疗制度”，遇到情况，电话那头团军医的诊断让官兵们心里踏实许多。

时至本日，火车已成了国人出行的紧张交通工具。数据显示，仅2019年国度铁路就完成游客发送量35.7亿人次。如今，无论动车照旧高铁，乘坐体验都越来越好，但唯有铁路运输连的自备车还未换代。

马海峰解释，自备车设计寿命25年，大多没到退役年限。不外近些年，随着导弹换型，连队陆续吸收了一些新型自备车，“生活条件改善许多”。

“新型自备生活车就像火车上的餐厅，这边是厨房，那边是床铺或座位。”马海峰说，“连队兵士都是大厨，列车停靠时间长就会派人到四周购置大量食材，存在冰箱里，各人都喜爱在火车上煎炒烹炸的感觉。”

吃完饭，使命指挥员还会组织各人开会，摆设当天的学习训练使命。“就跟在连里一样，定时操课，定时组织体能训练。”马海峰说，受园地限定，火车上组织体能训练有难度，“不外兵士们会充实利用健身器材，还编了健身操。”

得到感

除了战时或特殊使命，军用列车运行等级低。《铁路技能管理规程》中划定，军用列车运行等级位于七等，货品列车八等。但马海峰说，“挂在货品列车上的零担车常改变编组，等的时间长，相当于等级更低了。”

“等十天半月是常有的事，不能急，得耐住寂寞。”1992年出生的武博文显示出逾越年龄的老成，“每次使命都要有充实生理准备，顺应与费力相守、与寂寞为伴。”

官兵们都称自己有两个家，一个是连队，一个是老家。有一次，军列来往返回，6次从武博文老家颠末。“开始还好，厥后没忍住，掉眼泪儿了。”由于有保密要求，他至今没向家人提过此事。

“我们的远方经常风雨兼程，但这中心也可以有诗意。”在武博文眼里，“押运路上必须学会找到快乐。”

有一次使命列车颠末一个小站，小到连供应开水的地方都没有。而当天正好一个战友过生日，“原来想用三碗热腾腾的方便面庆祝一下，厥后没法子做了三碗冷面。”不外他们依然吃得很香，还唱了生日歌。

押运征途漫漫，要让兵士们一直保持好的精神状态不容易。四级军士长曾强生当了8年车厢教员，见证了零担车上的变化，从琳琅满目的书籍，到人手一个的平板电脑，另有一流的健身设施，“年轻兵士的得到感一直在增长。”他说。

颠末漫长枯燥的远程押运，兵士们最自满的是导弹腾飞的那一刻。“看着我们押运的导弹上天，就像看到自己的孩子考试得了100分。”每当这时，各人都会以聚餐的情势庆祝，“文采好的还会写写心得领会。”曾强生激动地说，“那场景一辈子也忘不了。”

比年来，如果列车停靠时间长，会允许兵士轮流走下列车，到四周义士陵园、战斗遗址拜谒观光。曾强生印象最深的是有一次在一个战斗遗址重温入伍誓词，他跟另一个兵士站得笔挺，高声“吼”武士誓词，许多老黎民围观。“我们宣誓完了，老黎民都拍手。那会儿就以为再苦也值！”

在铁路运输连连队的橱窗里张贴着一副对联——“递长剑，送东风，不忘初心忠于党；穿孤烟，腾大漠，铁运万里使命扛”，每次颠末那里，武博文都会在心里默念这两句话。

马上上士服役期要满了，武博文告诉妻子，“还要再干几年。”妻子问他：“为啥，罪还没遭够吗？”

“这里有我的价值，你不懂！”武博文计划找时间把妻子和两个女儿都接到驻地来看看，“感觉下铁运连的生活，听听押运兵的故事。”

来源：中国青年报

责任编辑：张申

扫描左侧二维码下载，更多精彩内容随你看。（官方微博：新浪新闻）

上一篇：

下一篇：